左手紧握闸把，右手传递微光

凌晨3点(diǎn)，中国(zhōngguó)铁路上海局集团有限公司南京东机辆段南京东整备场，一辆辆摘挂掉货物的机车正排着队等候进入洗车区域。 “感应网压2.4KV、总风缸压力700Kpa以上，接触网上方无绝缘铆段(mǎoduàn)关节，可以(kěyǐ)升弓。”地乘司机于广生坐在HXD2B101电力机车的司机室座椅上，眼睛盯着操纵台屏幕数据，右手轻轻(qīngqīng)推动(tuīdòng)提速手柄……从爬上机车到把车挪到指定位置，要40多分钟，一个夜班(yèbān)下来，他大约要挪13辆机车。 于广生在驾驶机车。陆鹏飞 供图(gōngtú) 于广生19岁进入(jìnrù)铁路系统工作(gōngzuò)，从铲煤开始干起，先后驾驶过蒸汽机车、内燃机车(nèiránjīchē)、电力机车。今年54岁的他，是一名拥有4本铁路机车驾照、34年驾龄、一直保持“零事故”的火车司机。 地乘司机这个岗位是四班倒班(dǎobān)制，需要轮流上夜班(yèbān)，于广生虽已临近退休，但身子骨硬朗，夜班下来他短暂休息后又匆匆奔赴了另一个“战场”——“三献”志愿服务(fúwù)公益事业。 早上8点，于广生准时蹲在医院门口(ménkǒu)，逮着路人就讲献血有多重要。忙到下午(xiàwǔ)5点，嗓子(sǎngzi)都喊哑了，他抓俩包子塞嘴里，又蹬车前往大行宫献血点。攥着宣传单在那儿一站又是两三钟头。从2011年到现在，他所有休息日全用在志愿服务(fúwù)上。 现如今(xiànrújīn)于广生累计无偿献血志愿服务超过3200个小时，已(yǐ)达到申报“无偿献血志愿服务终身荣誉奖”的标准。 于广生在献血车上做(zuò)志愿服务。 2021年，好友因心脏病猝然离世，让(ràng)于广生坚定了(le)学习应急救护技能的决心。他坚持学习，成功考取了救护员证书。他还将(jiāng)自家周边30多台AED设备的精确位置和使用状态一一实地查看、熟记于心(yúxīn)。 为了让生命的火种在更多人手中传递，于广生又考取了救护师资格证，成为3个应急(yìngjí)救护志愿者团队的骨干。如今，经他培训(péixùn)的学员已(yǐ)超千人。 2021年底签署遗体(yítǐ)捐献协议成为“捐友”后，于(yú)广生又积极投身遗体器官捐献志愿服务(fúwù)。目前，其遗体捐献志愿服务时长已达1300小时。 1999年，于广生第一次在南京新街口的献血车献血，从那时起，从全血到(quánxuèdào)成分(chéngfèn)血，于广生一献就是(jiùshì)26年，累计65次24400毫升。 为了带动更多的人投入到“三献”和志愿(zhìyuàn)服务中来，于广生组建了“乐于广生·爱(ài)满人间”志愿服务队，现有志愿者20余人，今年以来，团队先后在大行宫地(dì)铁献血车、秣陵安养院等地开展了公益活动，惠及群众(qúnzhòng)超300多人。“在于师傅身上，我感受到了凡人大(réndà)爱，我们想和他一起，把这份大爱传递下去。”多次参与志愿服务的南京东机辆段青年职工方海龙说(shuō)。 驾驶室内，于广生推动机车(jīchē)操纵手柄。仪表盘(yíbiǎopán)跳动的数据，丈量着他双轨人生的刻度——左手紧握34年“零事故”的闸把，右手传递4500小时(xiǎoshí)的生命微光。（工人日报通讯员 李海东）